Anna DVORAK

Trois ans
d’espoir
et de déesespoir

Avant-propos

Le passé de la Tchécoslovaquie a connu des rebondissements depuis la nuit des temps. Rien que
dans la premicre moiti¢ du XX° siecle, le pays en compta deux : d’abord en 1938, les Alliés donnérent
leur accord a Hitler pour annexer une partie du territoire tchéque en espérant éviter une guerre, lors
des accords de Munich. Et puis, a Yalta en 1944, les Alliés décidérent le partage de I’Europe d’aprés-
guerre, sans se soucier de ce mouchoir de poche au milieu de I’Europe.

Il semblerait que le sort de ce petit pays dépende invariablement des décisions d’autrui.

La mainmise sur cet Etat a profité de plus d’une fagon aux pays appartenant désormais au Bloc
de I’Est. La richesse nationale partit en lambeaux. Par décision des autres puissances, I’industrie flo-
rissante fut transférée ailleurs. Un vaste territoire cédé a ’'URSS qui en bénéficia en guise de remer-
ciement pour la libération... Les ressources du sous-sol, comme 1’uranium, furent livrées au « grand
frere libérateur ». Le savoir-faire fut mis aussi a sa disposition — les fabriques de chaussures Bata
transférées dans d’autres pays. L’industrie lourde dépendrait désormais des ukases dictés par Moscou.

Ces décisions, admises par le Parti du pays et subies par une population qui n’avait pas droit a la
parole, eurent de lourdes conséquences. Les sangsues des tentacules soviétiques mirent a mal toute
I’économie et, plus gravement, 1’esprit des gens. Ils étaient devenus des pions sur un échiquier qui ne
leur appartenait pas et dont ils ne connaissaient, pour la plupart, pas les regles.

Les années qui suivirent la libération se caractérisaient par un stalinisme étouffant et débilitant.
Petit a petit, les idées d’un changement prirent naissance, le souffle d’un renouveau timide naquit.
L’espoir d’une autre vie rendit des gens plus optimistes et plus courageux. Le 21 aolt 1968 étouffa
cette lueur dans I’ceuf.

Cinquante ans apres, les souvenirs s’effacent et se déforment. Comment avait-on fait pour s’appro-
visionner, s’habiller, se chauffer ? Le passé devient irréel.

Pour ne pas le laisser 1a ou il est: dans le noir de 1’oubli, je le cherche dans un miroir au nom
de ceux qui I’ont vécu, des gens connus ou inconnus, dont j’ai écouté les confidences ou dont j’ai
entendu parler par leurs amis.

L’espoir du Printemps de Prague a été perdu a jamais durant les vingt années qui ont suivi. Je n’en
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ai extrait qu’une petite partie, vécue par des personnages imaginaires dans des lieux souvent imagi-
naires aussi. Mais I’imagination n’a rien a voir avec les événements, bien réels eux.

Hksk

La nuit était a nouveau tiéde et sans vent. Quelques étoiles éparses scintillaient dans le ciel noir.
Les ruelles, ou les lampadaires étaient dispersés, laissaient imaginer le ciel étoilé.

Une pointe de clarté, tremblante comme une luciole, s’approchait rapidement, devenant trois points
distincts. Sa trajectoire dévia pour amorcer une descente vers 1’horizon.

Pilny cheminait par des petites rues vers son domicile, regardant parfois vers le ciel, mais, le plus
souvent, scrutant le pavé irrégulier. Il n’était pas question de tomber. Il sentait une oppression incon-
trolable depuis cette annonce de leur chef. Que se passait-il ? 11 était presque arrivé devant sa maison
quand il fit subitement demi-tour et allongea le pas. L’angoisse le propulsa sur le chemin du journal.
Plus il s’en approchait, plus il se dépéchait, au point de courir sur les dernicres dizaines de metres. Les
fenétres des étages €taient aveugles, tout le monde était rentré depuis longtemps. Seules les rotatives
de I'imprimerie devaient cracher des milliers d’exemplaires a distribuer le lendemain matin.

Un bruit sourd déchira le silence. Pilny leva la téte. Une ombre couvrit une des étoiles visibles,
les feux de position d’un avion chasserent la Voie lactée. Plus loin, un autre trio de feux arriva. Les
avions se dirigeaient vers le nord-ouest, vers I’aéroport civil de Prague. Malheureusement, les hauts
batiments de I’avenue obstruaient toute vision, on ne pouvait qu’essayer de s’orienter approximative-
ment. Le gardien de nuit devait dormir tranquillement, arrachant quelques courtes heures de sommeil
a sa longue nuit de service. On ouvrirait les portes du journal vers quatre heures, les premiers ballots
de journaux partiraient vers les gares, suivis par d’autres, destinés aux kiosques de la ville. Pilny sauta
par-dessus la barriére, ouvrit la porte latérale et pénétra par I’arriére au rez-de-chaussée. L’ascenseur
ne fonctionnait pas a cette heure-ci. Il monta les étages pour arriver sous le toit d’ou il pouvait, par
une lucarne, regarder dans la direction présumée de Ruzyn. Le Chateau de Prague était situé dans
la méme direction et on le voyait bien. Mais sa masse imposante effacait toute visibilité au-dela. Il
respira longuement et plissa les yeux. Ses lunettes étaient dans son bureau, il n’y voyait pas grand-
chose. Avec le temps, ses yeux s habituerent a I’obscurité et commencerent a distinguer des ombres
aux lumicres tressautantes amoncelées 1égerement a droite. Pas de doute, les gros-porteurs allaient
atterrir.

Il descendit quatre a quatre les étages jusqu’a son bureau. Il alluma la radio. Le programme de nuit
continuait, il n’était pas encore une heure du matin. Il tourna un peu en rond, que faire maintenant ?
Avait-il raison de vouloir réveiller le directeur ? Ou serait-il plus raisonnable de se renseigner d’abord
au Comité central du Parti ? Il décrocha et té¢léphona au Comité — la ligne €tait occupée. Son deuxieme
appel fut pour Vitek. Celui-ci décrocha apres la sixiéme ou septiéme sonnerie, sa voix était pateuse :

— Milan, tu es fou, tu ne dors donc jamais ?

— Réveille-toi et viens le plus vite possible au journal. En venant, regarde vers Ruzyn. Ca ne doit
pas étre trop loin de chez toi. Et prends un taxi !

— Ou veux-tu que je trouve un taxi a cette heure-ci ? Quelle heure est-il, au fait ?
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— Passé minuit. Grouille-toi !
— Qu’est-ce que je dois voir prés de Ruzyn ?

— Des mouvements dans le ciel, des avions, je ne sais pas, regarde ! Arréte-toi aussi chez ton ami
du « Front de Jeunesse ».* Je le préviens de ce pas de ton arrivée. Fais vite !

Pilny raccrocha et téléphona au jeune journaliste du « Front ». Richard était absent, selon sa mére
qui avait décroché presque immédiatement. Pilny s’imagina qu’elle attendait le retour de son fils. Il
obtint le méme résultat au domicile du directeur, son épouse ne savait pas quand il rentrerait. Il était
a une réunion, elle ne savait pas ou. Puis il essaya d’obtenir une communication avec la radio, sans
succes.

Des gouttes de sueur coulaient sur son front et tombaient sur les papiers restés sur son bureau. Ses
doigts tambourinaient machinalement au rythme de la marche émise par la radio.
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